朴贊郁《慾謀-Stoker》

故事從一個女孩父親的葬禮開始。這一向是個很有味道的開場，任何故事，只要從葬禮或墓地開始說起，就很容易營造出一個立體而豐富的人物架構。女孩的叔叔在葬禮時神秘的出現，詭異的住進女孩與寡母的家，接著便是透過場景現實與虛幻的轉換，象徵物的類比，演員的無知、掙扎與發現，透過一點點偵探懸疑，少許驚悚畫面，揉和在清淡唯美的畫面裡，造就了這部電影的疏離基調。

以畫面而言，她實在讓人驚嘆。光影的掌握，顏色調子，場景，演員的服裝，都不斷傳達出一種寫實卻又毫無生活感的寫實主義。導演與攝影師對畫面的掌握，既具備無條件散發的唯美，又能在其中傳達出夠深刻的情緒，實在堪稱精緻，且精準。但回到畫面要服務（或傳達）的故事本身，我們似乎看不到這故事的深度，不知是太隱晦，或是太細膩，我竟讀不到導演對角色情緒以外的書寫，整個電影只有用極度成熟的手法，操作著畫面與聲音，用以描寫角色的現狀，但對於腳色之間的連結，完全是一場空，以文本結構來說，我寧願編劇將他寫成一個短片還來得紮實，做為一個長片，這太為難了。

全劇的文本結構，很大膽的不提供商業片觀眾習慣看到的點，在答案揭曉前，一個多小時的情節鋪陳讓人有些失去了耐心。畢竟，再美味的甜食，若沒邊吃邊介紹或說些跟這些食物有關的事，吃多了還是會使人犯睏，食不知味。

一直以來，對韓國電影、韓國導演並不熟悉。原因多半是韓國電影的行銷，總把焦點放在重口味的視覺、情緒上，對文本的著墨不多。對一個電影作品來說，我對文本的重視，往往多過於其他，畫面再美，攝影再獨到，口味再極致，但只要文本故事空洞鬆散，在我心中還是進不了門。

張曼娟《海水正藍》

國中時，看過張曼娟的一本散文「緣起不滅」，之後總聽說她有個成名之作叫做「海水正藍」。好多年過去了，一直沒機會讀到，頂多也只聽過紅唇族的海水正藍，後來才知道兩著天差地遠。昨天，從圖書館拿到了，沒想到這仙女般的筆調，輕柔婉約的說故事，讓人很難產生太多疑惑，就這麼讀完了。

書裡的幾個短篇，題材有兩小無猜、親情、年輕的愛情、女孩之間的愛恨。形式上，沒有香豔刺激的畫面，沒有巴掌四起的激烈動作，但卻不損文字堆砌出來的情緒張力。裡面的人物性格，一個比一個極致；發生的故事一個比一個激情奔放，但我們從文字看到的畫面，卻是寧靜，壓抑的。也許，就是要這麼包裝在表面張力下，才顯得出他（它）們那股力量有多麼不可知的猛烈。

看著看著，「海水正藍」讓我想起了「童女之舞」，一樣是女性作家，一樣是情節沒有過多的激情，筆調平穩精準，一樣讓我恐懼於這不可知的力量。

中國那邊所說的小清新，可能就始於這個年代了。小清新之所以讓人深刻，最大的原因就在於在形式上壓抑了一切，阻擋觀眾（或讀者）得到出口宣洩的機會，直到最後結局時，不管有沒有得到救贖，觀眾（或讀者）只能舔著傷口，讓這一切慢慢隨著時間消化，堪稱讓人得內傷的一種表現形式。

反觀中國的文字作品，在情節表現上多顯得濃烈、直白、講究節奏上的勁道，就算有鋪陳，也是最後來個回馬槍往腦門重擊那種，的確是大國風範。陽剛味重、爽、過癮，看了讓人通體舒暢，算是一種「十八銅人行氣散」的表現型式。

兩種各有其過人之處，誰優誰劣也沒必要比較了。

廖彥博《愛新覺羅．玄燁》

歷史的面貌本是多變，端看你從哪個角度，或被安排在哪個角度觀察。同一個事件，手上資料不同，理解到的當然不一樣；更甚者即使手上資料相同，但解讀者的背景、心態有異，也會產生截然不同的解讀。

會想翻開這本書有兩個原因：第一，作者是我在軍中的同袍，雖不算熟悉，但看起來一副讀書人的樣子，讓我至今留有印象。第二，在網路上讀過不少作者針對歷史事件所寫的短文，發現他說故事的筆調很有意思。

這本書講的題材是老掉牙的康熙皇帝，市面上這樣的書、文章、影視作品多得如台北街道上的計程車，連閉著眼睛過馬路，撞到你的都有可能是一輛計程車。但作者幫讀者找了很多資料，讓讀者藉著這些資料看到不同角度的康熙，也看到了明末清初的政治型態。

書中最讓我喜愛的，是作者在討論議題與辯證時，總堅持使用正史（或有紀載）的歷史資料作為素材，小說等稗官野史則只當作參考，這點很合我事事要求證據的胃口。如果講的都是小說、聽說、傳言、維基百科的內容，那不就跟電視上的名嘴一樣，錄影前看幾張A4資料，攝影機一開就即席演講，演講內容從歷史、文學、哲學、科技、天文、時尚什麼都可以講，就像街坊泡茶閒扯，想什麼說什麼，反正也沒多少人會去查證反駁。

反觀這本書的做法，舉證有所本，但文章卻又不生硬，套用很多現代的概念、語法解說古代的體制與思維，筆調輕鬆易讀，型式豐富多樣。加上作者對歷史資料消化後產出的多樣觀點。真讓人感謝他幫忙讀了那麼多書，讓我能輕輕鬆鬆看到康熙年間發生的各個事件與其縱橫之間的關聯。

歷史書難就難在：太真的常會嚴肅無趣，讓人抱著書不知不覺就睡著了；太美的則會張飛打岳飛，市場性高，但離真實太遠，常會誤導世人的歷史觀。這本書在真與美之間算是取得了一個善良平衡。

邱瓈寬《大尾鱸鰻》

初以為這部電影堪稱某種神跡的見證。以各項分數來說，劇本0分；導演50分；卡司90分；演員表現5分；話題性95分；藝術性10分。在這麼精神分裂的條件下，拿下100分的票房，一度讓我搞不懂台灣觀眾到底在想什麼。

　　後來，我想了想「什麼是電影？」若把電影也稱為一個演出，在學校的訓練中，很注重的是「我要讓觀眾看到什麼？」，這九個字提到三件事「觀眾」、「我」、「看到的那個什麼」。「觀眾」是要傳達的對象；「看到的那個什麼」是傳達的手段；「我」是手段的製造者。我們也可以換個句子寫成，我有一個意念，透過一些手段，讓觀眾看到或接受我的意念或想法。

　　因此，我的意念是什麼，直接影響了我手段的呈現，如果我要引發人的哀憐與恐懼，我呈現的手段就會是希臘悲劇而不是鐵獅玉玲瓏；如果要宣揚愛護地球的概念，我就會開一家有機商店，而不是農藥行。以大尾鱸鰻來說，它的意念很簡單，就是要拍一部在台灣的賣座賀歲片，儘管在我眼中這部電影演員表現生硬，導演手法粗糙，劇本結構不只鬆散更是牛頭不對馬嘴，但面對這樣一部深知目標觀眾胃口，執行精準的作品我還是不得不稱讚它的成功。
　　也許有人認為這只是一個媚俗的片，完全沒有電影的格調，但衣服的價格或品味也是有高有低，高級訂製服也會出現慘不忍睹的設計，平價國民衣也會有出人意表的的設計，每種類型都有各自的擁護者，如果你是個平價品牌，卻硬要在巴黎時尚周走伸展台；或是高級訂製服硬要跑到菜市場去賣，商品的本質和消費者的見解都沒有高低對錯，只是一個實用、一個炫技而已，應該怪的是誰把它們擺在不該擺的位置。在我眼中，賤人就是要矯情，這部電影媚俗得恰如其分。

班艾佛列克Ben Affleck《亞果出任務ARGO》

　　這樣一部在競賽上不只入圍無數獎項，還得到金球獎最佳影片殊榮；票房上台北部分在少年pi的影響下還是開出紅盤，北美也拿下亞軍，這樣一部雅俗共賞，昆亂不擋的優質電影，為什麼我看起來卻好想睡覺？

　　深深檢討過自己後，發覺有以下幾個原因：

一、文化差異：這種美國英雄電影對美國人而言，影響力自然不小，就像我們看賽德克巴萊，也會自動多給一些分數一樣。而且，對習慣美國英雄電影的觀眾來說，應該也有效，畢竟文化侵略了這麼多年，早就被制約或內化成遇到美國英雄電影也能感同身受；但對我來說，再經過維基百科和預告片的惡補後，情節軸線很清楚，但實在對裡面傳達的情緒及其張力與轉折收不到訊號。

二、難道我的胃口離影展評審越來越遠了？這部片為一好的部分，我認為只有故事題材（劇本也許還有），因為這是一個真實發生，卻奇妙得像電影才會有的故事，更難得的是，這是一個「寧靜的諜報片」。這樣的特務題材跳脫以往諜報片一個打十個，各式火力輪番上陣打通關的血腥眩麗，反而以環境的壓迫，演員內心的情緒掙扎做為張力的來源。以上所說的都是劇本中應該有的，但變成影片後感觸卻沒那麼深，整個片子也許因為人物刻畫不夠紮實，導致影片的進行很像discovery的紀錄片特輯，在軸線單調平鋪直述的情節下，缺少人物為骨肉來豐富這個簡單寧靜的結構，乏味又可惜，只能說我支持奧斯卡評審沒讓這部片入圍最佳導演。但最奇妙的是，我眼中這樣的電影，居然得到金球獎「最佳影片」和「最佳導演」的肯定。或許，這跟台灣的賽德克巴萊因為大家愛台灣而得到「金馬獎最佳影片」的原因相去不遠吧。

三、英文不夠好：我相信很多台詞應該跟語言的感受有關，因為看的是字幕，有些語句可能無法理解它們背後或組合起來的含意，這應該也是收不到訊號的原因之一，此點我真的是要深刻檢討。

　　除了電影張力的部分，整個製作的確很令人喜愛，尤其是濃濃1980時期的味道，可以抽菸的飛機機艙，大號眼鏡，髮型，都說服了觀眾自己就處在那個年代。這不禁讓人驚覺一件事：考據寫實影片張力又強，是史詩片；考據寫實影片張力卻不足，是紀錄片；考據不足但影片張力反而強的，應該就是「戲說台灣」或「藍色蜘蛛網」了。

歐文威爾許《酸臭之屋》

「聰明的傢伙」這部中篇小說，以第一人生的敘事方式，很能充分挖掘出人性陰暗面的極致，讓人似乎（或自以為能一起）陪著主角經歷這一堆嗑藥、酗酒等負面經驗（也有些人認為這是正面經驗），體驗他心中的掙扎與解放；最讓我驚訝的是，即使在他和羅克斯殺了瞎屄央後，還是讓人對他理解多於指責，到底是我太冷且太反社會，還是作者的陳述方式太高明，讓我無法用道德的光環來譴責主角。

　　社會階級的差異，是否就是人的價值高底的分別，這是這篇小說常常會有的抱怨，白領、住在高級社區、公務機關管理階層，是否就得於是對社會有貢獻、聰明、高階的人類。人心中一定有光明與陰暗兩面，有人毫不掩飾自己的陰暗面，誠實的面對自己心裡的欲望，坦承示人；有人窮極一切遮掩自己的陰暗面，深怕有點小差錯就會被歸類為惡人。能評判以上兩種行為何者較高尚嗎？我沒有辦法，因為我也是個人。就像史學上的慣例，都要由下一個朝代來修前朝史，因為身處其中，無法做出宏觀的評判。所以，這種評判只好放在心裡，自己跟自己比較才比得出結果，若要比較人與人，只是自找麻煩，好為人師。

　　除了這中篇小說，還有一篇提到與書同名的短篇「酸臭之屋」真是表現形式上的先行者，他利用文字編排，做出有對話在一道光裡依次出現的畫面感，加上對白出現的位置，還兼具的時間性，這要不是真嗑了藥，要我寫一輩子也寫不出這麼有畫面感的文字。

紀錄片《電燈泡的陰謀The Light Bulb Conspiracy》

　　1920年代的燈泡壽命可達到2500小時，到了今天，電話已經從有線變無線，無線電話還從大變小到現在又變大，經過這麼多年的科技進步，電燈泡的壽命卻不增反減。我一直以為是因為以前的人比較老實，用料比較實在，現在的人為了賺錢，所以使用較劣質的材料，才會造成商品品質的差異，沒想到這一切玄機卻不是我們這種傻瓜能輕易參透的複雜。

　　如同政府政策一般，電視新聞上的官員政客，常會說著一些連黃金獵犬都不一定會相信的謊言，年輕的時候每每看到這些報導就想切電視的中路，深深覺得為什麼要花納稅人的錢給他們上電視說一些傻話，要聽傻話，直接聽那一夜我們說相聲不就得了。後來才漸漸了解，他們能踏得上那位置，怎麼可能比我們笨到哪裡去，但面對背後的選票、民粹、財團等壓力，實在是有說不出真話的苦衷，既然說不出真話，只好插科打渾搪塞過去便是，誰叫背後總有些不能說的秘密。

　　商人果然是商人，想到的賺錢方法果然比我們高明，我們一廂情願的以為開源節流就是增加利潤的最好方法，以為節省經營成本就可以製造最大獲利。沒料到1920年代的商人就打破這個思維，想到控制消費者消費習慣的妙方，利用社會氛圍讓消費著落入老鼠圈圈中，不斷把賺來的辛苦錢雙手奉上。

　　這聽起來很像駭客任務的生命架構。財團透過媒體宣傳，讓群眾成為計畫性淘汰機制的一部份。母體般的財團製造消費的愉悅感給群眾，而群眾則在不自知的狀態下不斷提供消費力，成就財團的財富。問題是，請問錫安和救世主在哪裡？

王家衛的《一代宗師》

走出電影院，被問到有什麼感想竟一時語塞。硬擠出一句：「很有味道，氣氛不錯。」下一句緊接著說：「但有必要拍四年嗎？」

　　隔天上網找了一些資料，看了導演和演員們這三四年和這部電影與各門派功夫相處的過程，我軟化了。有一段提到章子怡在臥虎藏龍與一代宗師中的比較，雖然有些酸味，但也不無道理。學招式可以在短時間內依樣畫葫蘆，就算功夫不到家，至少也可以姿勢一百分，但要真的學到底蘊內含，還真需要一些時間去相處，才能有所體悟。也許就是要讓演員真正投入，把自己浸入這個系統中，才能讓他們能從中得到養分，成就這一點點氣氛。

　　氣氛這東西的掌握，難就難在多了覺得膩，少了又沒人發覺；看得清楚覺得矯情，看不清又容易被人指為自溺，無病呻吟，活生生又是一個做人真難的最佳寫照。

　　我與大多數人總在效率與預算為原則的訓練下做抉擇，成就了大部分人看到的製作模式與作品，但換成以別的原則為準的製作方式，就會有不一樣的作品。地球上不是只有一種電影腦袋是可行的。就像一兩年前我還一直以為好萊屋式商業電影，才是唯一成功的商業電影的形式，今天卻覺得梁朝偉演的葉問說的；「功夫，兩個字。一橫一豎」簡單得深得我心，一切都是結果論而已。