朴贊郁《慾謀-Stoker》

故事從一個女孩父親的葬禮開始。這一向是個很有味道的開場，任何故事，只要從葬禮或墓地開始說起，就很容易營造出一個立體而豐富的人物架構。女孩的叔叔在葬禮時神秘的出現，詭異的住進女孩與寡母的家，接著便是透過場景現實與虛幻的轉換，象徵物的類比，演員的無知、掙扎與發現，透過一點點偵探懸疑，少許驚悚畫面，揉和在清淡唯美的畫面裡，造就了這部電影的疏離基調。

以畫面而言，她實在讓人驚嘆。光影的掌握，顏色調子，場景，演員的服裝，都不斷傳達出一種寫實卻又毫無生活感的寫實主義。導演與攝影師對畫面的掌握，既具備無條件散發的唯美，又能在其中傳達出夠深刻的情緒，實在堪稱精緻，且精準。但回到畫面要服務（或傳達）的故事本身，我們似乎看不到這故事的深度，不知是太隱晦，或是太細膩，我竟讀不到導演對角色情緒以外的書寫，整個電影只有用極度成熟的手法，操作著畫面與聲音，用以描寫角色的現狀，但對於腳色之間的連結，完全是一場空，以文本結構來說，我寧願編劇將他寫成一個短片還來得紮實，做為一個長片，這太為難了。

全劇的文本結構，很大膽的不提供商業片觀眾習慣看到的點，在答案揭曉前，一個多小時的情節鋪陳讓人有些失去了耐心。畢竟，再美味的甜食，若沒邊吃邊介紹或說些跟這些食物有關的事，吃多了還是會使人犯睏，食不知味。

一直以來，對韓國電影、韓國導演並不熟悉。原因多半是韓國電影的行銷，總把焦點放在重口味的視覺、情緒上，對文本的著墨不多。對一個電影作品來說，我對文本的重視，往往多過於其他，畫面再美，攝影再獨到，口味再極致，但只要文本故事空洞鬆散，在我心中還是進不了門。

張曼娟《海水正藍》

國中時，看過張曼娟的一本散文「緣起不滅」，之後總聽說她有個成名之作叫做「海水正藍」。好多年過去了，一直沒機會讀到，頂多也只聽過紅唇族的海水正藍，後來才知道兩著天差地遠。昨天，從圖書館拿到了，沒想到這仙女般的筆調，輕柔婉約的說故事，讓人很難產生太多疑惑，就這麼讀完了。

書裡的幾個短篇，題材有兩小無猜、親情、年輕的愛情、女孩之間的愛恨。形式上，沒有香豔刺激的畫面，沒有巴掌四起的激烈動作，但卻不損文字堆砌出來的情緒張力。裡面的人物性格，一個比一個極致；發生的故事一個比一個激情奔放，但我們從文字看到的畫面，卻是寧靜，壓抑的。也許，就是要這麼包裝在表面張力下，才顯得出他（它）們那股力量有多麼不可知的猛烈。

看著看著，「海水正藍」讓我想起了「童女之舞」，一樣是女性作家，一樣是情節沒有過多的激情，筆調平穩精準，一樣讓我恐懼於這不可知的力量。

中國那邊所說的小清新，可能就始於這個年代了。小清新之所以讓人深刻，最大的原因就在於在形式上壓抑了一切，阻擋觀眾（或讀者）得到出口宣洩的機會，直到最後結局時，不管有沒有得到救贖，觀眾（或讀者）只能舔著傷口，讓這一切慢慢隨著時間消化，堪稱讓人得內傷的一種表現形式。

反觀中國的文字作品，在情節表現上多顯得濃烈、直白、講究節奏上的勁道，就算有鋪陳，也是最後來個回馬槍往腦門重擊那種，的確是大國風範。陽剛味重、爽、過癮，看了讓人通體舒暢，算是一種「十八銅人行氣散」的表現型式。

兩種各有其過人之處，誰優誰劣也沒必要比較了。

廖彥博《愛新覺羅．玄燁》

歷史的面貌本是多變，端看你從哪個角度，或被安排在哪個角度觀察。同一個事件，手上資料不同，理解到的當然不一樣；更甚者即使手上資料相同，但解讀者的背景、心態有異，也會產生截然不同的解讀。

會想翻開這本書有兩個原因：第一，作者是我在軍中的同袍，雖不算熟悉，但看起來一副讀書人的樣子，讓我至今留有印象。第二，在網路上讀過不少作者針對歷史事件所寫的短文，發現他說故事的筆調很有意思。

這本書講的題材是老掉牙的康熙皇帝，市面上這樣的書、文章、影視作品多得如台北街道上的計程車，連閉著眼睛過馬路，撞到你的都有可能是一輛計程車。但作者幫讀者找了很多資料，讓讀者藉著這些資料看到不同角度的康熙，也看到了明末清初的政治型態。

書中最讓我喜愛的，是作者在討論議題與辯證時，總堅持使用正史（或有紀載）的歷史資料作為素材，小說等稗官野史則只當作參考，這點很合我事事要求證據的胃口。如果講的都是小說、聽說、傳言、維基百科的內容，那不就跟電視上的名嘴一樣，錄影前看幾張A4資料，攝影機一開就即席演講，演講內容從歷史、文學、哲學、科技、天文、時尚什麼都可以講，就像街坊泡茶閒扯，想什麼說什麼，反正也沒多少人會去查證反駁。

反觀這本書的做法，舉證有所本，但文章卻又不生硬，套用很多現代的概念、語法解說古代的體制與思維，筆調輕鬆易讀，型式豐富多樣。加上作者對歷史資料消化後產出的多樣觀點。真讓人感謝他幫忙讀了那麼多書，讓我能輕輕鬆鬆看到康熙年間發生的各個事件與其縱橫之間的關聯。

歷史書難就難在：太真的常會嚴肅無趣，讓人抱著書不知不覺就睡著了；太美的則會張飛打岳飛，市場性高，但離真實太遠，常會誤導世人的歷史觀。這本書在真與美之間算是取得了一個善良平衡。